Наташа больше не ждёт, что станет легче. Она просто доживает. Не в смысле трагедии — в смысле факта. Она идёт на работу, ест, ходит к врачу, иногда улыбается. И всё это — не потому, что хочет. А потому что так заведено. Потому что если остановиться — всё рухнет. «Почка» не строит напряжения. Она даёт зрителю тот самый ритм, в котором живут тысячи людей: медленно, устало, без лишнего смысла. Но с огромным усилием быть.

Сценарий не подсказывает, как к этому относиться. Он не просит жалости. Он не даёт морали. Он просто показывает: вот она. Женщина, которая осталась в теле, от которого ждёт всё меньше. Но продолжает существовать — телом, поступками, взглядом. Сериал не говорит «держись». Он говорит: «мы рядом». И это — единственная форма сострадания, которая здесь уместна. Тихая. Устойчиво человеческая.